死亡头像男生(死亡头像男 绝望)

80后公益人杨鑫,曾经像很多年轻人一样,特别怕死。

对她而言,死亡是无尽的黑暗和未知。

但在开始拍遗照的这几年,她渐渐发觉,在死亡这场缓缓到来的日落之前,在那些不曾被看到的“空荡巢穴”中,正在上演着关于遗忘的故事。

那是比死亡的夜更加孤寂的黑暗。

死亡头像男生(死亡头像男 绝望)

“拍遗照。”

杨鑫第一次冒出这个有点“晦气”的念头,是在一个低保户老人的家里。

一张四四方方的桌子,摆在空荡的门厅。

桌子上面摆的瓦楞纸壳上,单薄地附着一张白纸,纸上用毛笔写着几个字,“xxx之牌位”。

杨鑫问起老人怎么不附一张照片,老人轻描淡写地回答:

“山里人谁还去拍照?”

她愣了一下,问道:“那你还记得我叔长啥样吗?”

老人笑了笑:“没了十几年了,早不记得了。”

活了几十年,走了以后连容貌都没人记得,就像从没来过这个世界一样。

杨鑫心里有点酸,当下举起相机给老人拍了几张照片。

死亡头像男生(死亡头像男 绝望)

后来经过走访,她发现这种情况不是少数。

很多生活在山里的老人,儿女长期在外务工,住处距离县城又远,一辈子除了身份证上的照片没有一张像样的照片。

偶尔有稍微讲究点的,会在老人去世后把老人身份证的照片放大当作遗像。

但是也抵不过像素太低,几乎是看不清五官的程度。

第二次再去老人家时,杨鑫把顺手洗出来的几张照片拿出来送给老人。

老人乐坏了,一边用干枯的手反复摩挲,一边口中念念有词:

“以后不在了,就留给娃们看。”

杨鑫没想到,自己尚且年纪轻轻,就怕死到不行。

而这般年纪的老人,竟然把生死随意挂在嘴边,似乎那根本不算个事。

她突然想起自己的爷爷,小时候,奶奶经常会跟她讲起从未谋面的爷爷。

他是个多么能干、善良的赤脚医生,总是挑着担子边卖豆腐边四处奔波帮人瞧病,有时候甚至跑很远的路,不收费用。

一说起这些,奶奶就像个少女,停不下话头。

只有当年幼的杨鑫问起爷爷的样子时,奶奶才会停下来,一阵沉默,接着摇头说:

“不太记得了,没留下(相片)。”

后来,看过《寻梦环游记》的杨鑫常常会想:

如果被遗忘的人就会消失,那轻易被遗忘的老人们,到底该去往哪里?

站在那张瓦楞纸壳子前面,杨鑫冒出了那个有点荒唐的念头:

免费给老人们提前拍遗照。

死亡头像男生(死亡头像男 绝望)

照相免费,相框80元。

这是骗子们一贯的伎俩。

“前阵子,有人开面包车来,拍完才说框子要好几十元,我没舍得要。如果不要框子,印一张纸相片得要10块钱。”

一位76岁的老人,边从柜子里小心翼翼翻腾边跟杨鑫解释。

等杨鑫看到那张花了10块钱拍的“老人像”时,心脏像在被钝物拉扯。

那是一张皱皱巴巴的A4纸。

纸上花里胡哨的背景中央,坐着一个西装革履的人。这位老人的头像被拙劣的P图技术抠下来,转嫁在这个身躯上。

头像和背景的颜色格格不入,看上去劣质得有点滑稽。

但老人展示完又很仔细地把照片卷好,放回柜子的底层。

杨鑫看得真切,她临走前郑重地跟大爷说:“等我来给你拍张好的。”

一开始,拍照的流程很简单。

一张红布,一个简易支架,一台相机。

但是,照片的标准却被杨鑫定得很高。

全部激光冲洗,统一放大到12寸,用带玻璃的金框裱着,就算放很久也不会褪色。

偶有老人的子女来问杨鑫要底片,杨鑫也底气十足:

“我们的照片本身就是底片,直接拿去彩印都行。”

那位被P图的大爷拿到崭新结实的相框时,激动得手足无措,左右看不够,差点犯了山里人的忌讳,把照片摆在一进门供奉先人的桌上。

这样的事一传十、十传百,老人们听闻要拍照都争相赶来,生怕错过。

死亡头像男生(死亡头像男 绝望)

好多老人一辈子没面对过镜头,紧张到身体僵硬,有时候拍了好多张,都拍不出一张合适的来。

但好在志愿者们有的是耐心。

她们帮老人仔细地折好衣领,再用木梳沾了水给老人把头发拾掇好,看老人紧张,还会站在相机后面做鬼脸,惹老人笑。

“还有牙呢,怎么不笑笑。”

老人噗嗤一声,边笑边调侃:“没牙啦!”

一瞬间,一张笑容满面的照片就抓出了形儿。

有位老人因为身上的衣服穿久了,有种不新鲜的味道。他自己明白,便更显得局促,几次试图阻止志愿者们帮他,怕她们嫌弃。

但志愿者仍是笑眯眯的,老人被几双年轻的手摆布着,到最后眼睛里竟沁出眼泪:

你们这些娃,比我娃对我还好啊。

眼泪挤进沟壑般的皱纹里,惹得志愿者们也酸了鼻头。

山里的老人没有手机,只有走很远的路才能用上村里商店的电话,一年到头联系不到子女是常有的事。

甚至有老人临去世都见不到儿女们一面,像是彻底被遗忘了。

杨鑫身为人母,最能体会其中辛酸。

她在忙碌的空隙回家时,也看见过儿子在作业本里压的纸条:

“妈妈,我知道你很忙,要去陪那些孤单的爷爷奶奶,但我就不孤独了吗?”

这种环环相扣的孤独,像是某种带刺的藤蔓,扎进杨鑫的心里。

死亡头像男生(死亡头像男 绝望)

在这个孤独的小山村里,杨鑫却见证过最质朴的爱意。

有次,大家排队拍照的时候突然跑来一位老大爷。

布鞋上和身上都是水泥点子,还有零星几个沾在脸上。

他有些为难地开口:

我在下面修路,在那里给人家和水泥,能不能让我先拍?”

杨鑫还没开口,旁边排队的老人们倒是比他还急:

“快先给他拍,人家下面有活儿呢。”

杨鑫边给他收拾水泥点边随口问:

“叔,咋这年纪了还给人干重活呢?”

老人爽朗地回:

能赚一点是一点,不给娃们添麻烦。”

隔天,又有个腿脚不好的独居老人,自己拄着拐杖过来拍照。

杨鑫问:“叔,腿不舒服咋不去医院看看?”

老人连忙下意识摇头:

“担负不起了,年龄大了,害怕娃们动钱。”

过了一会儿又补一句:

“老了都这样,能过一年是一年。”

像是宽慰杨鑫,又像是宽慰自己。

死亡头像男生(死亡头像男 绝望)

山里的老人们,似乎早已经习惯了牺牲和奉献。

为儿女们操劳一生,这副身躯成为他们唯一的资本。如今他们却不在乎了,任它像棵枯柳,日日残败下去。

为了不给儿女添麻烦,他们很少去医院,很多病拖着拖着就落下了病根儿。

有眼睛患疾病的老人,熬到最后甚至没了一只眼睛。

遇到这样的老人,杨鑫会私下里悄悄说:

“叔,你这眼睛我给你修一修,跟原来一样。”

等照片洗出来,老人认真盯着照片看了好久,那仅有的一只眼睛湿润起来。

他也许没想到,有生之年还能看到自己完整的样子。

当再有老人试探着提出修饰照片的请求时,杨鑫总会尽量满足。

她为了给一位龅牙的老人拍照,费尽心思把表情的画面选在一个嘴半开的状态。

既不会因为闭着嘴显得刻意,也不会因为嘴张太大显得太突出,尽可能地削弱龅牙的感觉。

老人看到照片欣喜得差点儿蹦起来,甚至要拉着她去家里喝水。

杨鑫却时常觉得自己担不起这样的情谊。

她只希望自己这束微光,能给这些默默守护了儿女一生的老人最后的尊严和体面。

死亡头像男生(死亡头像男 绝望)

为了让老人们更有仪式感,杨鑫常常别出心裁。

每次发照片的时候,她都会把照片布置成一面展览墙,供老人们参观领取。

死亡头像男生(死亡头像男 绝望)

先到的老人徘徊在照片墙前面,指指点点寻找相熟的人,互相打趣一番。

“你个老家伙看看你的样子,笑得跟花儿一样。”

“你还不是一样吗,看你女子来不笑话你。”

有的老人像孩子一样把自己的照片拿着左右端详,一会儿又举过头顶。

看到有位穿着有些破烂的老人,在照片墙前面发呆。

杨鑫走上去笑嘻嘻搭话:

“叔,还不把照片好好拿回去,给娃们看看呢。”

老人怔了怔,紧接着用袖口擦起了眼睛。

旁边的村干部偷偷告诉杨鑫,这老人是个“五保户”,家里早没人了。

杨鑫快走几步追上老人,另起一个话头:

“叔,这照片你觉得好看不?”

“好看。”

杨鑫又说:

“你觉得好看就行,咱辛辛苦苦一辈子就是为了自己高兴,咱自己喜欢就行了,要高高兴兴的。”

老人眼泪还没收起又笑了,使劲点了点头。

一转身,有个大爷急匆匆凑上来:

“娃们,你们太好了,给我拍这么好看的照片,我也没啥能给你的,我给你唱一段秦腔吧。”

说罢,站定就拉开了嗓子。

“浑身上下,一锭墨。

“黑人黑相,黑无比——

“马蹄印长在顶门额……”

死亡头像男生(死亡头像男 绝望)

青筋从老人额头上暴起来,他身后是空旷的广场和堆成团的乌云。

乌云下面是20米延绵不绝的铁丝网,挂着密密麻麻的亮红底的遗照,遗照前是老人们无畏坦荡的笑脸。

秦腔朴实浑厚的调子一起,这场面竟生出几丝悲怆来,让杨鑫看得入了神。

恍惚间,她听到背后两个老人的对话。

“有了照片,你娃就能记住你吗?”

“我走了以后,照片可能就让娃们压在箱子底了,或者干脆就扔了。留不留是他们的事情,活一场,起码我自己得有吧……”

杨鑫转身,老人们依旧热闹,她却再也辨不出说话的是哪两个了。

死亡头像男生(死亡头像男 绝望)

“笑甜甜”的视频在网路上流传开以后,经常有人私信杨鑫。

死亡头像男生(死亡头像男 绝望)

“你这个项目怎么做的?我觉得很有意义,也想加入进来。”

杨鑫很欣慰,但等她细细讲述完工作流程之后,对方却迫不及待地追问一句:

“哪个环节开始收钱呢?”

也有人站在道德高地质问她:

“你做这么晦气的事,不是咒人家吗?”

还有人趾高气扬地发消息给杨鑫:

“你们免费拍照是吧,我们在xx市区的xxx小区,你们过来给老人们拍一下吧。”

这种时刻都让杨鑫像是吃了苍蝇。

但好在,这世界并不只有让人失望的人。

有天,杨鑫看到有人在一个视频下面留言:这个人好像是我姥姥。

她看到他的IP地址距离商洛很远,认真回复说:“你可能认错了。”

但是,对方的回答却出乎她的意料:

“我姥姥早就去世了,只是看着照片觉得很像、很亲切,突然让我觉得姥姥也许还活在这个世界的某个角落。”

后来的评论区里,越来越多这样的留言。

“突然想我姥姥了,我今天一定要给她打个电话。”

“看哭了,忘了多久没回去了。”

“爷爷走了10年了,我只有在梦里才能见到他。”

这种思念,也延续进现实中。

有一天,杨鑫身边一个叫“小仙女”的志愿者,拉着一位老人的手不肯放开,絮絮叨叨说了好久的话。

临分别前,她紧紧抱住老人舍不得松开,哭得像个泪人儿。

她哽咽着说,那个老人太像自己过世的母亲了,她觉得自己的母亲好像还没走,自己又变成那个有人宠的小女孩。

她拉着老人的手说以后一定会经常来看看,这一面之缘,就这样延续进生活里。

那些老人在时空的奇妙交叠中,被更多的人惦记着。

这种场面,是杨鑫觉得欣慰的时刻,仿佛那些让人恶心的事情都烟消云散了。

死亡头像男生(死亡头像男 绝望)

在生与死的轮回接力中,衰老和死亡,是每个人终将抵达的黑夜。

在看过2000双孤独的眼睛的同时,杨鑫也看到了2000张从容老去的笑颜。

她发觉自己不再怕死了。

死亡头像男生(死亡头像男 绝望)

她甚至常常会想象,在老人眼里的那个世界,到底是什么样的呢?会不会是如背景这样热烈的红色?

这一趟人间旅程,他们质朴而热烈地活过,在日落之际,他们该如何去对抗遗忘……

眼下杨鑫能做的,只有继续拍下去。

2000张、3000张、2万张……

文末点亮【赞】+【转发】

让那些需要帮助的老人,被看见;

让那些被看见的老人,被记住。

本文经杨鑫授权发布,未经许可不得转载。

死亡头像男生(死亡头像男 绝望)

作者:弼马。本文经授权转载自微信公众号:ins生活,世界这么大,我们陪你去看看,每晚九点,伴你入眠,授权请联系ins生活。抖音账号:@高妹爱摄影,本文图源:抖音公益短片《笑甜甜》。

本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 sumchina520@foxmail.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。
如若转载,请注明出处:https://www.catacg.cn/5862.html